Cuenta regresiva

Hace tiempo, mucho tiempo, pensaba, soñaba con una familia propia, de esos sueños que en algunas empiezan a temprana edad, me recuerdo que quería cuatro hijos; y no tenía empacho al mencionarlo.

Pero el tiempo pasa, la niña se hace mayor y su mente madura; y de ese sueño no va quedando nada. El tiempo ayuda a poner todo en su lugar, pensar que los hijos dependen de ti en sus primeros muchos, muchísimos años de vida, aún después... cuando en la adultez aún buscan y necesitan a la madre... definitivamente, lo dicta mi reflejo; y eso no es para mí.

Hace tiempo, mucho tiempo, me decidí que esa vida no sería para mí, cero hijos, no me veo con alguien que dependa de mí.

Pero el tiempo pasa, a veces la soledad te ''obliga'' a aceptar charlas con extraños; y esos extraños se vuelven cercanos; y la cercanía afianza lazos, emociones, amistades.

Cierto fin de semana desperté con un mensajito que me dejó helada, ''Vero, llegaré después del fin de semana''. Me quedé paralizada, convertida en piedra, de inmediato tomé el celular e hice la llamada, nada, no hubo respuesta, al día siguiente y otros tantos; y nada, ''Vero, estoy en Ciudad de México, el lunes llego a tu ciudad'', el corazón palpita sin parar, la presión se eleva, la ansiedad se manifiesta.

Llegado el día y un mensajito nuevo, ''estoy aquí, quiero verte'', lo virtual se vuelve real; y tanto. Tiene piel, tiene huesos, arterias, venas, tiene sangre y unos ojazos azules como un profundo y eufórico horizonte, su 1,87 envuelve a mi 1,64 y por un momento siento que es el mismo que ha estado detrás de una pantalla.

— ¿Cuánto tiempo te quedarás?

— Tan solo tres meses

— ¿Meses?

Pasan los días y todo se descompone, trabajar en cuatro hospitales me dejaba casi sin tiempo para dormir y con él aquí... tuve que renunciar a dos; y aún así, el escaso tiempo que me resta lo exige para él. Lo llevo, lo traigo, lo distraigo, lo atiendo y siento que depende totalmente de mi, todo se vuelve caótico.

Está solo, dice la mami, no conoce a nadie aquí, vuelve a decir, habla con él, que tonto no es, comenta la mami por tercera vez

Y mientras, él continúa intentando ordenar mi vida, ahora se le ha metido en la cabeza que dos trabajos son demasiados, que en mi vida necesito de un hombre que guíe mi camino, que me brinde protección, que me enseñe a obedecer... definitivamente, ni con todo y sus ojazos azules hará que cambie mi forma de ser. A veces estamos en guerra; y otras más, es miel sobre hojuelas, dónde el equilibrio, dónde la paz.

¡Tranquila!, solo restan quince semanas para dejar de ser la madre de un hombre veinte años mayor.